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EL FILÓSOFO SONRIENTE: 







Nacido aproximadamente en el año 460 a. 
de Cristo y en la ciudad tracia de Abdera, fue De-
mócrito el filósofo que introdujo la sonrisa en la 
historia de la filosofía de Occidente. Si bien no 
conocemos datos muy exhaustivos sobre su bio-
grafía, al menos no carecemos de algunos funda-
mentales. Por ejemplo, tuvo fama de gran viajero 
y de hombre favorecido por la longevidad. Se 
desplazó por los países de cultura milenaria más 
arraigada ya en la historia antigua como Egipto, 
Persia y Babilonia, y se llega incluso a suponer 
que pudo conocer algunas regiones de la India. 
Diógenes Laercio atestigua que estudió “con al-
gunos magos y caldeos que el rey Jerjes dejó por 
maestros a su padre cuando se hospedó en su 
casa” (Ferrater Mora, 417). Sabemos que tuvo a 
Leucipo por maestro y que la fama del discípulo 
oscureció la del preceptor, de quien además 
apenas se conservan testimonios escritos. Es fa-
ma también que no se relacionó con los filósofos 
contemporáneos, a pesar de haber llegado a 
Atenas. Eso sí, parece evidente que fue Leucipo 
quien le introdujo en la especulación científica 
de la realidad, iniciándole en el pensamiento 
atomista. Este dirección filosófico-científica fue 
la que desarrollaría Demócrito, la misma que, li-
gada al mecanicismo y a principios básicos de la 
ética posterior, hallaría en Epicuro de Samos un 
sabio descendiente, así como en el latino Lucre-
cio con su poema sobre la naturaleza de las co-
sas, y sería en suma el origen de las filosofías de  
la  meditación  sobre  la  felicidad  y  el  
                                                 
1 Conferencia pronunciada el 6 de marzo de 2008 en el Mu-
seo de Bellas Artes de Murcia (España) 
 
 
“Los hombres han modelado la imagen de la suerte co-
mo excusa para su propia irreflexión. Rara vez, en efecto, 
la suerte está reñida con la inteligencia. Por el contrario, 
la mayor parte de las cosas de la vida las lleva por buen 
camino una inteligente penetración.” 
(Demócrito, fr. 119). 
 
 
sentido auténtico de la existencia, desde Marco 
Aurelio hasta Schopenhauer. 
Pero no hemos venido hoy a hablar de filóso-
fos pesimistas o melancólicos, como los últimos 
nombres encartados. De hecho, la tradición occi-
dental atribuye a Demócrito un lugar privile-
giado en la progenie de los pensadores que ba-
san en la salud del alma, llamada felicidad, el 
fundamento de su doctrina moral, y por ello fue 
considerado oponente máximo de otro gran 
pensador de la etapa presocrática, Heráclito de 
Efeso, también llamado “el Oscuro”. Y es que 
precisamente la antítesis entre ambos radicó en 
el hecho de que las máximas del segundo proce-
dían de reinos turbios y muy hondos, y se procla-
maban en síntesis de textura críptica, bañadas 
en la profundidad del lenguaje poético y metafó-
rico, siendo al fin plasmadas para procurar esta-
dos de revelación en los oyentes. Su oscuridad 
fue alimento del lenguaje lírico y su teoría de la 
fluidez absoluta de las cosas y del cambio per-
manente fue fruto de comentarios a lo largo de 
toda la historia del pensamiento desde Platón 
hasta la actualidad. Frente a él, Demócrito optó 
siempre por un modo elocutivo diáfano, por una 
claridad expositiva en consonancia con la pureza 
y pulcritud de su doctrina. Junto a ello, como 
bien declara Alberto Bernabé en su edición de la 
filosofía presocrática, la antigüedad situó a 
Demócrito “como la contrafigura de Heráclito, 
no sólo porque se decía de él que era clarísimo, 
por oposición a la proverbial oscuridad del filó-
sofo de Éfeso, sino porque se le consideraba 
hombre vital y riente, frente a la imagen “llo-
rona” de Heráclito” (Bernabé, 286). En efecto, lo 
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Heráclito” (Bernabé, 286). En efecto, lo sombrío 
frente a lo luminoso rimaba en la dicotomía filo-
sófica con otra pareja dual: la risa y el llanto, lo 
cual vendría a ser un paralelismo en el plano ra-
cional de la contraposición teatral entre la trage-
dia y la comedia, tal como plasmó Rubens en su 
retrato de los dos pensadores. Los ríos de la mu-
tación heraclíteos estuvieron también humede-
cidos por las lágrimas de las paradojas; la oscuri-
dad tenía el rostro de la pesadumbre. Las sen-
tencias de Demócrito, por el contrario, fluían en 
la comisura de unos labios extendidos por la ra-
zón jovial y por la cordura que tranquiliza el 
ánimo y lo serena. En el fragmento 189 de la se-
rie de aforismos que la tradición conserva, el filó-
sofo aconseja: “Lo mejor para el hombre es pasar 
la vida lo más contento y lo menos afligido que 
pueda. Ello sería posible si los placeres no se ba-
saran en cosas perecederas” (Demócrito, 314). 
En efecto, los placeres a los que el filósofo 
alude no pueden radicar en su consistencia efí-
mera. El hecho de que su filosofía introdujera la 
reflexión científica sobre la materia y la contex-
tura atomista de todo lo existente no implicaba 
un desprecio al mundo reflexivo y a los ámbitos 
del espíritu, sino todo lo contrario: “Les es conve-
niente a los hombres” –afirma en el fragmento 
187- “darle más importancia al alma que al cuer-
po, pues la perfección del alma endereza la mal-
dad del cuerpo, pero el vigor del cuerpo sin inte-
ligencia en nada puede hacer mejor al alma” 
(Demócrito, 314). Y es que Demócrito sabía que 
la serenidad del espíritu era un objetivo funda-
mental en la existencia, y que para alcanzarlo se 
requería mesura y proporción, una dicha basada 
en el contento con lo que está a nuestro alcance 
y podemos disfrutar, huyendo de todo aquello 
de imposible consecución o tan lejano para no-
sotros que sólo puede producir un estado de in-
satisfacción permanente, ansiedad y desconten-
to. El sujeto que únicamente ansía bienes distan-
tes y remotos es reo de calamidades, y quien 
desdeña lo inasequible por lo inmediato y facti-
ble, elimina “la malquerencia, la envidia y el 
odio” (Demócrito, 315). El sabio se contenta con 
los dones que la naturaleza y las circunstancias le 
han propiciado, pues es consciente de que en 
cualquier otra situación también carecería de 
otros bienes, y anhelaría tal vez cuanto ahora po-
see. “Los insensatos” –estampa con suma clari-
dad su pensamiento ético- “ansían lo que les fal-
ta y malgastan lo que tienen, aunque sea más 
provechoso que lo que han dejado escapar” (De-
mócrito, 316). Valora en grado sumo, pues, a los 
valerosos que arrostran con coraje su existencia 
y que con osadía estiman los dones que la suerte 
les otorgó: la inteligencia colorea los tonos som-
bríos de nuestra condición mortal y la modera-
ción puede acrecentar los gozos, despreciando 
el peso de las sombras. Discreto le parece quien 
“se alegra por lo que tiene” (fr. 231. Demócrito, 
318) y sabio es aquel para quien “toda la tierra es 
accesible, pues de un alma buena es patria el 
mundo entero” (fr. 247, Demócrito, 320). 
Los azares de la pervivencia de los textos an-
tiguos han ocasionado una gran e irremediable 
pérdida en el caso de Demócrito. Según testi-
monio de un tal Trasilo, las obras del filósofo 
contaban hasta 52 y versaban sobre temas dis-
pares: la física, las matemáticas, la música, la len-
gua y la literatura, junto a tratados sobre diver-
sos asuntos técnicos y misceláneas varias. De to-
do ello apenas conservamos unos trescientos 
fragmentos breves que se circunscriben en su 
mayoría al ámbito de la reflexión ética. Su contri-
bución al nacimiento de la ciencia experimental 
fue enorme, y los comentarios que Aristóteles 
desplegó en su Física permiten calibrarlos en su 
justa medida, a pesar de que el Estagirita no 
ameritase especialmente sus ideas, aunque re-
conociese que “no sólo parece haber pensado 
cuidadosamente en todos los problemas, sino 
haberse distinguido del resto (de los filósofos) 
por su método” (Ferrater Mora, 417). En una 
época dominada por la ontología de Parménides, 
que oponía el Ser a la No-existencia de modo fé-
rreo, lógico y absoluto, Leucipo y Demócrito –
que conocían a la perfección a sus antecesores 
eléatas y, por supuesto, las tesis ontológicas de 
Parménides - opusieron resistencia, favorecien-
do con ello la liberación de la razón científica con 
respecto a los postulados metafísicos. El gran 
Guthrie nos ofrece una síntesis preclara de sus 
logros: 
“Enfrentándose a Parménides en su propio te-
rreno, el sentido común de los atomistas man-
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tuvo que “el No-Ser existe lo mismo que el Ser”, 
es decir, puesto que todavía se consideraba al Ser 
ligado a una existencia corpórea, afirmaron que 
tiene que existir un lugar no ocupado por el 
cuerpo. Ellos supusieron que la totalidad de la 
realidad estaba formada de minúsculos átomos 
sólidos flotando en el espacio infinito. Una vez 
que esta imagen se hizo consciente y explícita, 
como sucedió ahora por primera vez, la materia 
se liberó, por así decirlo, y de los átomos perdidos 
en infinito tan razonable podría preguntarse 
“¿Por qué tienen que permanecer inmóviles?”, 
como : “¿Por qué tienen que moverse?” (...). Para 
valorar adecuadamente al atomismo, hay que 
comprender que se dio un valiente paso afir-
mando la existencia del espacio vacío en contra-
dicción con la nueva lógica de Parménides” 
(Guthrie, 2005). 
 
Como cabe inferir, el salto cualitativo fue 
esencial. Demócrito no sólo afirmó la indepen-
dencia moral del individuo con respecto a las so-
licitudes de su yo y de sus circunstancias –en lo 
tocante a sus formulaciones éticas- sino que se 
atrevió a postular un universo en que el vacío era 
de consistencia tan afirmativa y real como lo era 
la estructura atomista de la propia materia con 
vistas al movimiento de los seres y los cuerpos. 
En este proceso liberador, la inteligencia práctica 
desempeñaba un papel protagónico. De cuanto 
sabemos, nos dice Demócrito, sólo llegamos a 
conocer verdaderamente los cambios que se 
producen, y poco cabe discriminar sobre la enti-
dad del ser estable y fijo que los sustenta. Más 
importante, pues, es vivir en armonía con la 
constante mutación de nuestro ser y desactivar 
por medio de la sabiduría los padecimientos del 
alma, concretando la esfera de nuestra posible 
actividad a lo que en verdad es fuente de alegría 
y júbilo, comprendiendo en suma que toda en-
señanza ha de plegarse a la naturaleza, que dicta 
las pautas de cualesquier argumentos y perfec-
ciones. 
Defensor de la amistad, afirmó Demócrito 
que “vivir no merece la pena para quien no tiene 
ni siquiera un buen amigo” (Demócrito, 306), y 
alabó el mundo sensitivo en lo que ofrece de es-
pectáculo hermoso para nuestra percepción, lle-
gando a aseverar que “los grandes placeres re-
sultan de contemplar obras hermosas” (Demó-
crito, 315). Sus principios auguran un saber par-
cial por necesidad, relativo por naturaleza e im-
pulsor del estado de serena alegría como máxi-
mo objetivo, procurando el cuidado corporal y, 
sobre todo, la salud del espíritu, la limpieza en el 
orden del pensamiento, esa “gran salud” que si-
glos después postularía un filósofo que a fuerza 
de lucidez terminó sucumbiendo a las tinieblas 
de la sinrazón: Friedrich Nietzsche. Frente a los 
afanes de totalidad y codicia tanto material co-
mo intelectual, reclama Demócrito el freno de la 
prudencia: “No anheles conocerlo todo, no sea 
que te vuelvas ignorante de todo” (Demócrito, 
311). Pasadas varias centurias, el lenguaje poéti-
co se haría eco de esta luz roja de la razón frente 
a las utopías del conocimiento exhaustivo. En el 
Virreinato de México, en la segunda mitad del 
siglo XVII, una filósofa y poetisa ataviada con los 
hábitos de la orden de los Jerónimos componía 
un romance donde también acusaba la “hidro-
pesía de toda ciencia, que teme inútil aun para 
saber y nociva para vivir”. Consciente de la rela-
tividad ínsita a toda aventura del intelecto, avisa 
Sor Juana Inés de la Cruz a los incautos perse-
guidores del ideal y les advierte de la falacia que 
comporta su empresa. Para ello, evoca el pen-
samiento de Demócrito y nos recuerda que para 
ser feliz hay que ser precavido también frente a 
los afanes y empeños de nuestro propio pensa-
miento, ya que toda verdad contiene la almen-
dra, más o menos amarga, del relativismo, y en 
sus estrofas quiso Sor Juana Inés evocar la céle-
bre querella que los siglos propusieron del ato-
mista en oposición a la seriedad de su clásico 
oponente (Demócrito versus Heráclito, otra vez): 
 
Los dos filósofos griegos 
bien esta verdad probaron, 
pues lo que en el uno risa, 
causaba en el otro llanto. 
 
Célebre su oposición 
ha sido por siglos tantos, 
sin que cuál acertó, esté 
hasta agora averiguado; 
 
antes en sus dos banderas 
el mundo todo alistado, 
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conforme el humor le dicta 
sigue cada cual el bando. 
 
Uno dice que de risa 
sólo es digno el mundo vario; 
y otro que sus infortunios 
son sólo para llorados” 
(Sor Juana Inés de la Cruz, 258-259). 
 
Al fin y al cabo, nos estamos refiriendo, me-
diante el pensamiento de Demócrito, a la con-
quista de la felicidad: una persecución cuya sus-
tancia política no se discriminaría hasta la Cons-
titución de Independencia de los Estados Unidos 
de América, momento en que por vez primera se 
proclamó la felicidad humana no sólo como un 
anhelo, sino también como un derecho del ciu-
dadano. Muchos siglos antes, Demócrito y sus 
seguidores predicaron de modo tolerante que a 
ese fin debe encaminarse la dirección de toda 
ética, y por ello su semblante quedó grabado en 
el imaginario de la especulación con el rictus 
desplegado de quien ríe. Y también se acrisoló 
de modo afín en el reino del arte, en la creación 
pictórica y, más concretamente, en el género del 
retrato. Y así, este siglo XVII en que un anónimo 
dibujante estam-
pó este rostro 
simpático y bur-
lón ante el cual 
hoy nos situamos, 
fue el mismo en 
que la citada poe-
tisa mexicana ad-
vertía contra la 
entelequia del re-
trato como modo 
de eternizar la 
materia perece-
dera de que está 
compuesto el or-
ganismo de los seres vivientes. “Este que ves, 
engaño colorido”, propuso Sor Juana Inés con la 
voluntad de quien desenmascara una impostura. 
En efecto, le susurraría Demócrito a su oído, 
nuestra composición natural es una reunión aza-
rosa de átomos que en movimiento perpetuo 
componen la apariencia de nuestro ser, de nues-
tro rostro, de aquello que sin piedad varía y 
cambia, y que es por esencia perecedero. Mas 
una vez asimilada la doctrina –proseguiría nues-
tro imaginario Demócrito- no es conveniente 
arrugar el ceño y caer en los brazos abatidos de 
la pesadumbre y el lamento. Mucho mejor es vi-
vir de acuerdo a esa verdad y sacar el mayor par-
tido a nuestra condición material, usando los 
dones del espíritu para recrearnos en lo bello y 
regirnos por la inteligencia benefactora. 
No nos hallamos, pues, ante un retrato colo-
rido, como el que descompondría Sor Juana Inés, 
desactivando sus “falsos silogismos de colores”, 
sino ante un retrato monocromático y bastante 
peculiar, en el cual se ha despreciado el refina-
miento y el esplendor de la paleta en favor del 
efecto psicológico que provoca en el espectador. 
La belleza está al servicio aquí de la humildad, y 
la opulencia, al de la pureza y la claridad. A todo 
ello habría que sumar un dato extra-artístico, pe-
ro no menos interesante al caso que nos ocupa: 
desconocemos al autor de la obra. El pintor, en 
todo caso, quiso quedar a la sombra de su obra, 
y mostrar con la mayor discreción un modo de 
ser, un actitud y una psicología, que procedía de 
una manera de pensar y, en suma, de una filoso-
fía de vida, de una verdad convertida en modelo 
de conducta y, finalmente, en un rostro, en una 
mirada. 
Esta tabla de madera tiene unas medidas 
asaz mesuradas: 
46 cm. de alto, 
por 34’5 de an-
cho. Figura ser 
un panel de 
madera sobre el 
que se hubiera 
sellado con la-
cre rojo una 
hoja rasguñada 
y medio rota 
con la imagen 
de Demócrito, 
bajo cuyo rostro 
rezan las letras 
de su nombre, y 
tras de la cual se 
 
Demócrito. Anónimo 
 (MUBAM, Murcia) 
Demócrito. Anónimo 
 (MUBAM, Murcia) 
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ha dejado dispuesta una pluma de ave, virtual 
instrumento del dibujo y de la titulación del 
mismo. La primera impresión, por tanto, contie-
ne ya un juego de planos que implica cierta dis-
tancia e ironía por parte del anónimo autor de la 
tabla: la hoja simulada con el dibujo, sobre la ta-
bla verdadera en que lo hallamos. Ficción y rea-
lidad, humor y oportuno alejamiento del tema 
que se aborda: mecanismos propios de los auto-
res barrocos, contemporáneos a nuestro anóni-
mo sonriente. Técnicas que usará Miguel de Cer-
vantes en su fingida historia de un fingido caba-
llero, o Diego de Velázquez, convirtiendo el mo-
tivo central de su retrato en el pintor y sus meni-
nas espectadoras, y desplazando el tema central 
del mismo a la imagen evanescente de un espe-
jo. En nuestra tabla de madera destaca la impre-
sión de algo efímero, a lo que se ha restado tras-
cendencia, mediante el tratamiento de elemen-
tos como la fragilidad del papel sobre el que se 
ha trazado el rostro del filósofo, la pobreza del 
soporte, una hoja que el viento podría llevar 
consigo en cualquier momento, o el mismo la-
crado del dibujo que, en breve, el tiempo podrá 
arrancar. Todos estos recursos están en conso-
nancia con el pensamiento de su sujeto: la nece-
sidad de restar empaque a los frutos de nuestra 
condición humana y la atención a la fragilidad de 
nuestro propio soporte corporal, compuesto de 
átomos como el resto de la materia del universo. 
En cuanto a la ausencia de colores en el re-
trato, parece agravada por la fuerza del rojo que 
liga la hoja levemente a su espacio. El dibujo, 
como sugieren las ideas de Demócrito, también 
transita entre el vacío y sus átomos, entre la apa-
riencia y su estructura interna, pero lo hace sin 
adornos, sin riquezas ni esplendor. En cuanto al 
sujeto de la efigie, hallamos a un individuo que 
ríe de manera relajada, sana y feliz, alguien que 
parece haber adquirido el estado de eutimia o 
tranquilidad de espíritu, una de las aspiraciones 
máximas de las filosofías basadas en la salud del 
cuerpo como sustento de la serenidad del alma. 
No obstante su plácida compostura a tenor con 
los resortes más íntimos de su pensar, su mirada 
no deja de ser pícara y burlona, sus dedos de 
huesudas articulaciones se afilan con agilidad y 
estilización y sus cabellos canos se confunden 
con la oscuridad de su bonete, en una intere-
sante combinación entre el blanco, el negro y el 
gris. Una ausencia de afectación en su psicología 
se emparenta con el buen humor que destila. El 
escorzo en que su autor nos lo muestra parece 
obedecer a un llamado al que responde jocundo 
y despejado. Su edad no enaltece ningún signo 
de arrogancia o de dignidad externa, aquella 
que marcan tan sólo los años mas no la sabiduría 
que se les supone aparejada. En su caso, edad y 
conocimiento corren parejas, así como ironía y 
desapego en cuanto a las vanas solicitaciones de 
la vida. Exhibe esa gran salud que la senectud no 
merma, sino que sabe acrecentar con valentía. 
Respecto a su gesto y actitud, observamos 
cómo se dirige con soltura a su supuesto re-
clamo, y también a sus espectadores, a quienes 
se vuelve envolviéndolos en su compostura de-
cidida y totalmente asertiva, convocando así una 
respuesta de empatía y benignidad, cobrando la 
imagen una aureola simpática y también de inte-
rés y curiosidad. Unos intereses que, según dic-
tamen de su filosofía, no debe enajenarnos en 
ese culto a la desmesura ni a la afición desafora-
da, ya que “quien trata de ser feliz no debe ocu-
parse de muchos asuntos, ni en lo público ni en 
lo privado, ni elegir actividades que excedan su 
propia capacidad y su naturaleza, sino tener la 
suficiente precaución como para, en caso de que 
la suerte se le ponga de cara y lo esté llevando, 
en su opinión, demasiado lejos, renunciar y no 
tratar de llegar más allá de sus posibilidades” 
(Demócrito, 297-298). Estas fórmulas o senten-
cias del razonador están llamadas a producir en 
sus oyentes un efecto de liberación o catarsis, 
parejo al que pretende transmitirnos el retrato 
de Demócrito, afirmando que el secreto de su 
sonrisa procede de la aplicación vital de sus 
ideas, y de ahí la sintonía que despierta en su 
atento observador: “La medicina” –nos advierte 
en otro aforismo- “sana las enfermedades del 
cuerpo; mas la sabiduría libera al alma de los pa-
decimientos” (Demócrito, 298). 
Asimismo destaca en el retrato esa sonrisa 
extendida, a modo de media luna, que muestra 
una dentadura ordenada y limpia, en la que pa-
recen faltar algunas piezas por desgaste de los 
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años. A despecho de esa avanzada edad, rezuma 
frescura y risueña armonía, relajación jovial. No 
ha perdido un ápice de su entusiasmo, el mismo 
que en su juventud lo sumió en las más hondas 
meditaciones, como dejó plasmado el bello gra-
bado de Francesco Rosa, y el vigor juvenil ha de-
rivado en vejez lozana, adornada aún de cierto 
aroma primaveral. El paso de las décadas lo ha 
adornado con un suave escepticismo, reacio a la 
gravedad, renuente a la melancolía, alérgico al 
trágico fatalismo. Los pintores barrocos abundan 
en sus visiones de un Demócrito gozoso y exul-
tante, que abraza displicente un imposible globo 
terráqueo -objeto que terminará convirtiéndose 
en su atributo, como prenda del geógrafo libre y 
desenvuelto-, como en el lienzo del holandés 
Hendrik der Brugghen, o en la copia de Maza so-
bre un original de Rubens –donde también se-
ñala con su índice y brilla bajo un manto rojo 
fuego-, así como en el muy castellano rostro que 
pintase Diego de Velázquez, con la puntilla blan-
ca española y el bigote de la época de los Aus-
trias, pero siempre burlón en cuanto a la com-
posición verdadera de las cosas que circulan 
como esferas en el firmamento. Incluso se perfila 
su sonrisa casi impúdica entre los tonos som-
bríos y neutros, los marrones y marengos del cla-
roscuro tenebrista español, que exhibe José de 
Ribera en la imagen del filósofo de los átomos y 
la materia -flaco, barbudo y pelón- a punto de 
apuntar uno de sus célebres fragmentos. Su son-
risa ilumina la lúgubre decadencia del siglo XVII 
español, y quiere arrancarle algún destello de es-
plendor, como hiciera Miguel de Cervantes en la 
celda y sobre el páramo manchego. Otros maes-
tros de la pintura del XVII se sirvieron de la per-
sonalidad y la pose de Demócrito para estampar 
sus autorretratos. Un anciano Rembrandt mos-
traba su rostro gozoso en medio de las opacas 
sombras de la vejez, que a su vez eran signo de 
las nebulosas que rodean y velan la existencia 
del hombre; pero también quiso perpetuarse a 
través de Demócrito en la más radiante juventud, 
en un lienzo que recientemente los expertos han 
confirmado ser de la autoría del maestro holan-
dés. Guiño final sobre la autoría de una obra en 
cuyo fondo cabe escuchar la burlona risa del filó-
sofo de Abdera. 
El Demócrito de nuestro museo entroniza 
una nueva mirada hacia la naturaleza, un modo 
de adquirir conocimiento que rezuma aguda 
penetración acerca de la existencia: saber pensar, 
parece decirnos, es saber vivir. La mano es pode-
rosa, como se subraya en todas las versiones de 
los pintores que se acercaron a su figura. En este 
caso, el mudra es abierto: apela y llama con sus 
dedos, pero no exhorta ni amenaza, sólo indica y 
muestra, sin juicio condenatorio. Dedos de mú-
sico y de maestro. Su frente ancha es síntoma de 
su hechura intelectual, su oreja está bien propor-
cionada, su nariz prolongada revela un ser va-
liente y veraz, y sus no muy pobladas cejas ar-
quean el brillo de sus pupilas con suavidad. Todo 
en él es amplio y despejado, como el manto que 
lo cubre, y también agudo y afilado, como la 
pluma que lo supo retratar. Al volverse hacia no-
sotros, la distinción y la claridad lo alejan de toda 
presunción, y no parece tener prisa, ni querer 
adoctrinarnos con dogmas o apotegmas. “Aquí 
estoy” –parece decirnos- “y podéis aprender de 
mí cuanto gustéis, pero no me toméis por un 
oráculo infalible, pues también yo soy una cons-
telación de átomos errabundos que vienen y van, 
chocan entre sí y pululan en torno al vacío que 
irremisiblemente nos circunda. Lo verdadero y lo 
bueno son expresiones complementarias de una 
identidad; por eso no necesito articular oscuros 
postulados, sino verdades diáfanas. Allí habita el 
bien que espero, y al que os invito a conocer y 
amar”. 
Las mejillas, los hoyuelos, las tenues arrugas 
de su frente, el robusto cuello, su plena joviali-
dad compensan tantos siglos de oscuridad y os-
curantismo, tantas profecías huecas, tan dilata-
das amenazas de los dioses y recompensas de 
sus ángeles o vasallos. Contrapesa así la ausencia 
de colores y de matices la tabla. La poesía, como 
quería Borges, es “inmortal y pobre”, y contrape-
sa su verdor con su humildad, como la Itaca que 
acarició el viajero en su trayecto, y la que halló 
tras tantas aventuras. Roja y humilde se muestra 
en este retrato de Demócrito. Humilde, como 
toda grandeza. Como la sangre, roja, como la 
sangre que riega nuestras arterias, nuestras célu-
las y los átomos que nos conforman. 
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Humilde también 
el autor que se escon-
dió en el anonimato de 
esta obra. Sin duda, el 
siglo al que pertenece 
el retrato y el hecho de 
que el nombre del filó-
sofo aparezca repro-
ducido en francés 
(“Democrite”) corrobo-
ran la teoría de que es-
ta tabla es una copia 
del original francés 
que plasmara el pintor 
rococó Charles-Antoine Coypel, y al que tendría 
acceso sin duda nuestro anónimo copista, ya 
que el cuadro se hallaba y halla en el Museo del 
Louvre. La virtud del anónimo del Mubam con-
sistió en plasmar no sólo la figura risueña del fi-
lósofo tal como la conoció en su modelo francés, 
sino en el hecho de reproducirlo a modo de una 
fina estampa a plumilla, que más tarde lacraría 
sobre una madera, dejando –como vimos- su 
instrumento depositado tras la hoja, como 
homenaje al autor y al personaje, mas también 
como testimonio de la inanidad de su autoría, 
tributando así el don de la humildad en conso-
nancia con la propia filosofía del pensador retra-
tado, alejada de toda solemnidad y culto a la 
persona. El anónimo tan sólo exhibe el proceso y 
la consistencia frágil y perecedera del soporte en 
que realiza su función de copista. El papel mal-
trecho y roto es rescatado a pesar de su deterio-
rado aspecto, porque en sí mismo atestigua el 
valor del sujeto retratado, por cuya razón se eri-
ge en obra digna de exhibición. Al mismo tiem-
po, un guiño lúdico le lleva al copista a invertir la 
torsión del cuerpo del filósofo, que en el modelo 
original se giraba hacia nosotros desde su hom-
bro derecho, y en su copia –a modo de espejo- lo 
hará moviendo hacia atrás su cabeza desde el 
lado opuesto, el izquierdo, modificando así la vi-
sión y el prisma. Todo condice al signo inequívo-
co de un pensamiento altamente hostil al idea-
lismo y la vana ilusión. De hecho, la versión que 
atesora el Mubam cabría ser definida como mu-
cho más afín a la cosmovisión de Demócrito que 
el original de Charles-Atoine Coypel. 
Concerniente a la biografía del pintor francés, 
nació en el seno de una ínclita familia de artistas. 
Hijo y nieto de pintores, su abuelo Noël Coypel 
participó en las obras pictóricas y decorativas del 
palacio de Versalles, y Charles-Antoine heredó el 
gusto por el refinamiento, la edad clásica y los 
retratos augustos. Mas no olvidemos que desde 
el siglo XVI el movimiento humanista reclama 
una actitud empírica y de investigación induc-
tiva al pensamiento moderno, estampada ya en 
los célebres ensayos de Michel de Montaigne, 
por lo que la atracción de una figura como De-
mócrito no podía pasar desapercibida a esta 
nueva modalidad del raciocinio emparentada 
con el interés por la naturaleza de las cosas y su 
mecanicismo interno. Posiblemente Coypel co-
nociese el ensayo de Montaigne sobre “Demó-
crito y Heráclito” así como las primeras recreacio-
nes de la filosofía presocrática que ya en el siglo 
XVI realizara el humanista Marsilio Ficino. En el 
ensayo citado, el maestro de la ironía y el relati-
vismo, el señor de Montaigne, no sólo citaba la 
célebre oposición entre el dolorido sentir de la 
fugacidad heraclítea frente a la posición desape-
gada y distante del atomista, sino que se permi-
tía escoger el punto de vista de Demócrito como 
más saludable para el ser, pero también como 
más punzante y crítico con la condición humana. 
Citando la autoridad clásica de Juvenal, que jun-
to a Séneca y Horacio estipularon la confronta-
ción de actitudes entre ambos pensadores, seña-
laba Montaigne que prefería el natural de De-
mócrito, “no porque sea más agradable reír que 
llorar sino porque es más desdeñoso y nos con-
dena más que el otro”. La compasión y piedad, 
para el sabio francés, están “mezcladas con cierta 
estima por aquello de lo que uno se compadece”, 
mas aquello que es objeto de nuestra burla se 
deprecia y desvaloriza. “No pienso” –recalca en 
suma- “que haya en nosotros tanta desgracia 
como vanidad, ni tanta maldad como estupidez: 
no estamos tan llenos de mal como de inanidad; 
no somos tan míseros como viles” (Montagine, 
373). 
La fama de Demócrito estaba servida a partir 
del humanismo, tal como ya se indicó. En uno de 
sus memorables aforismos afirmó que “el hom-
bre es un mundo en miniatura” (Demócrito, 301), 
 
Democrite. 1692. 
 Charles - Antoine Coypel 
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anticipándose a Pico della Mirandola y a Gior-
dano Bruno. Destacó así por su apuesta a favor 
de la tarea científica como motor del conoci-
miento al tiempo que por su lejanía ante los ba-
luartes de la conciencia atormentada, que impi-
den el fecundo desarrollo de las disciplinas expe-
rimentales, pero también de la imaginación del 
alma. No en vano la vieja querella entre Heráclito 
y Demócrito se expande por los círculos artísti-
cos y culturales de los siglos XVI y XVII, como ob-
servamos en la pintura holandesa, italiana, fran-
cesa y también española (Bramante, Andrea Poz-
zo, Luca Giordano en Italia; Cornelis Cornelisz, 
Rubens y Rembradt, en la pintura flamenca; Ve-
lázquez y Ribera, en la española). En el siglo XX 
resurge con fuerza la figura de Demócrito, auspi-
ciado por la filosofía materialista y la gaya ciencia 
de Nietzsche, y sus secuelas se dejan sentir en los 
más conspicuos poetas y filósofos del ámbito 
hispánico. Así en George Santayana, filósofo an-
glosajón de origen español, que convertirá a 
Demócrito en inspirador de su “reino de la mate-
ria” y vertiente esencial de su filosofía poética e 
integradora de los diversos estratos del ser. En 
sus excelentes Diálogos en el limbo actualiza el 
espíritu de Demócrito en ese espacio imaginado 
por Dante, donde los pensadores de la era pre-
cristiana perviven sin salvación ni condena, y lo 
convierte Santayana en centro de sus inteligen-
tes disquisiciones con las sombras de Sócrates, 
Alcibíades o Dionisos, ante un Extranjero que se 
acerca a ese espacio ultraterreno con el deseo de 
compartir los dones de la sabiduría. En esta obra, 
donde Santayana despliega lo más granado de 
su pensamiento en un modo fresco y desenfa-
dado, escucharemos al sonriente Demócrito 
abogar por el olor y la fragancia de las diversas 
filosofías, él que se auto-define como “un cientí-
fico que observa” y que con suave penetración 
define la esencia atomista del alma: 
 
“El alma es un fluido, más sutil y cálido que el aire, 
aunque algo viscoso y capaz de retener o redo-
blar las más intrincadas y poderosas mociones. 
Continuamente se expande desde su corazón, 
como desde un horno, a través de las venas y 
ventrículos del cuerpo, vivificando todas sus par-
tes, sanando heridas, y armonizando movimien-
tos; y también libera o exuda sus productos su-
perfluos a través de la boca y la nariz en la respi-
ración, de los ojos en el mirar, y esparce sus se-
millas a través de los órganos de la generación. 
Parcelas enteras del alma son enviadas con ello, 
como colonizadores desde su país natal, listas pa-
ra reanudar en tierra extraña su vida entera.” 
(Santayana, 18). 
 
Otro poeta emparentado con Santayana por 
la fuerza poética de sus argumentos libres e iró-
nicos apela asimismo a Demócrito, aunque en su 
caso a modo también de impar modelo existen-
cial. Aludo claramente a Jorge Luis Borges, que 
extrapola un episodio de la vida de Demócrito 
que divulgaron en la antigüedad autores como 
Aulo Gelio en sus Notte Atticae o Plutarco en su 
tratado De curiositate. Según dichas fuentes, 
Demócrito se habría cegado a sí mismo por me-
dio de un espejo metálico, bien a consecuencia 
de su afán experimental o bien conscientemente, 
como sugiere Borges en su “Elogio de la sombra”. 
Emparentándose de modo sutil con el rechazo 
del presocrático a la “lágrima” o el “reproche”, 
exigía Borges en su “Poema de los dones” que 
nadie rebajase a tales límites esa “declaración/ 
de la magnífica ironía” de Dios al haberle otor-
gado de modo simultáneo los dones de “los li-
bros” y de la ceguera, metaforizada en el poema 
como “la noche”. Consciente ahora de que la os-
curidad puede propiciar la visión interior en ese 
cambio de luz, Borges compara la acción del 
tiempo con la ceguera que Demócrito se impu-
siera para penetrar más hondamente en el mun-
do de la materia y entona así su célebre elogio 
de la oscuridad iluminada: “Demócrito de Abde-
ra se arrancó los ojos para pensar; / el tiempo ha 
sido mi Demócrito” (Borges, 1998, 361). 
Con la vista siempre inclinada hacia el espec-
táculo de la materia, la que traspasaba el domi-
nio de la apariencia y diseccionaba la mecánica 
biológica incardinándose hacia los vaivenes mo-
trices del alma, Demócrito de Abdera ha pasado 
a la historia como el pensador que introdujo la 
risa en las esferas mentales. El especulador ra-
cional para quien “la naturaleza y la enseñanza 
son cosa semejante” (Demócrito, 301). El filósofo 
enérgico y entusiasta que invitaba a espolear la 
parálisis que sacude a la conciencia aletargada 
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por la melancolía, apelando a disolver la tristeza 
del alma con la ayuda de la reflexión. No es de 
extrañar, pues, que la historia del arte lo haya 
protegido también a él de los “falsos silogismos 
de colores”, y lo catapulte a la memoria colectiva 
como quien tuvo a la alegría como motor así 
como la valentía de sonreír ante cualquier des-
avenencia. Es una suerte que el Museo de Bellas 
Artes de Murcia conserve esta joya, esta copia 
peregrina donde los matices cromáticos brillan 
por su ausencia, y en la que su anónimo artífice 
ha procedido a un acto distinguido de modestia. 
Me gustaría que nos asomásemos una vez 
más a sus facciones y desde ellas, ubicados men-
talmente en el fondo de su pensamiento, su psi-
que y su fisiognomía, escuchásemos el discurso 
con que Santayana terminó uno de sus diálogos 
en el limbo, prestándole su voz al viejo y tal vez 
ciego Demócrito, profeta osado de la sonrisa: 
 
“Quédome, por tanto, solo y ello me conforta. El 
universo me basta por compañero. ¿Quién fue 
nunca más fiel que este silencioso amigo? Recha-
zaré y expulsaré todo residuo de ilusión que 
quede incluso en mí, para que nada mío pueda 
permanecer salvo los átomos de que estoy com-
puesto, y a ellos transmitiré todo mi ardiente ser, 
colocando mi tesoro donde siempre ha estado mi 
sustancia; de suerte que morando por entero allí, 
cuando vosotros que sois todo vanidad hayáis 
perecido y la parte mía que es vana también se 
haya disuelto, mi dichoso rigor será la fuerza que 
me destruya, y mientras los átomos existan yo se-
guiré existiendo.” 
(Santayana, 77). 
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